sense 的英語研習室

        開始準備寫關於如何學好英語這一類老掉牙的文章時，我思考了許久，應該怎麼呈現。是用畢其功於一役的方式，將我所有的心得鎔於一爐冶煉成單篇文章，或者按部就班一個章節一個章節式地娓娓道來？這方面可以說的東西，多可多，少可少，廢話也可以很廢話，不論如何，我最後決定以不同篇章，主題性地分享個人對於 學英語的心得和建議。關於這個議題，目前我已規劃出十個主題，分別為：
        一、心態篇
        二、環境篇
        三、恆心篇 
        四、聽力篇
        五、說話篇
        六、閱讀篇
        七、寫作篇
        八、工具篇
        九、考試篇
        十、學英文的幾個「不要」
        附錄：Q＆A
        如果在我陸續出文的期間，有其他的想法或更好的規劃，可能會再做一些調整變更，不過我想，大致上目前應該就是朝著以上十個主題分別發文。主題一到四，是給有心學好英語者的一套心理建設，而且我相信適用於任一種語言的學習，不限於英語而已。主題五～八就是比較制式化地從聽、說、讀、寫四種面向探討學習方式，主題九～十為實用面的討論，關於學英文的建議使用工具、資源，以及現實生活中的大小考試該如何準備、應戰等等。最後再附Q＆A，針對一些零碎問題提出解說，例如「單字背不起來怎辦？」、「一定要學文法嗎？」等常見疑問。以下先說明學英語的心態。
語言是人類的自然產物
        我在〈▇ 如何把英語學好？—前言〉提過，語言是因應人類生活上的需要而誕生的。沒有一種語言應該受到特殊待遇或者歧視，因為語言本身非常地中性，它是很無辜的，沒有所謂對與錯，好或壞，我們不應該懷著有色眼光看待它，不管是政治的眼光也好、民族意識也好，都是很沒有必要的。如果要說語言具有任何色彩，那麼，應該是地方人文色彩，所關切到的純粹是人，是為了人而產生的，是人類在地球生活下來的產物。
 
        語言沒有優劣尊卑，只有流傳普遍不普遍，使用人數的多寡而已。有人會認為，法文是世界上最嚴謹的語言，或者說義大利語是最優美的語言等，多少都懷著一些民族崇拜色彩，不見得非常客觀，就好比爭論哪國料理最好吃一樣，見仁見智，沒有太大意義。當然，世界公認法語是所有語言文法最嚴謹的，用法語寫成世界通用的法典最適當不過；這也只說明了不同語言各有自己的特色，並不能因此標記出語言的優劣尊卑。利用語言的特色、長處，做出對人類最好的決策，是人類的天性；我們都希望能成就人類的最大利益，少數服從多數是天經地義的自然法則，不需要特別議論就能夠領會的道理。因此，有些少數民族的語言沒有機會廣為流傳，或因學習不易加以空間的限制，在時間的沖刷下漸漸被淘汰遺忘，這也是莫可奈何的事，是自然生態發展的結果。被人類使用的語言自然會流傳下來，而廣為流傳的語言，當然也是許多的機緣和人類生態的發展使然。兩百年前恐怕誰也沒想到英語會成為世界語言，即使在十八世紀英國海上霸權時代，也沒想到來日東方世界會掀起英語熱，而中國滿清末年在內憂外患的夾擊下，誰又能料到數百年後，西方世界竟能捲起一股學華語狂潮？
拋開功利主義才能學好一套語言
        以上之所以說了這麼多，主要是希望大家在面對英語時一定要抱持一個輕鬆客觀的想法，千萬不要覺得自己學英語是迫於無奈，是因為學校要考，因為工作要考證照，因為必須出國唸書等等。這都是給自己不當壓力的想法，所能夠激發的動力與熱忱是不容易持久的，而且容易為自己帶來負面的壓力和學習情緒。學習語言如果不能以愉快的心情看待，會學得很「死」，也就是說，難以活用。即使學得很精，考試過關斬將，但是容易和真實的語用脫節，而且腦子理所學到的就是一堆死學問、死知識。舉個例子來說，就好比學歷史，有的人學得很開心，講起歷史上的事件，就像說故事一般如數家珍，彷彿自己曾經存活在那些年代一樣生動，而且邊說還可以一邊觸類旁通，激盪出更多的想法和思考；有的人一樣可以在考試時取得高分，講起歷史事件，就像是個機器人一樣有問必答，每發必中，但是感覺就純粹是一個現代的人在記憶過去的事件而已，記憶力和整合能力都相當好，但是歷史事件到他口中就是聽起來不大生動，令人哈欠連連，那就是死學問，宛如一灘死水，無法激起求知慾望的波濤。
        學語言也是一樣的道理，學了就要用，因為想使用它所以才學。這種心態，簡單來說就是「熱忱」。今年的四到六月我接受華語教學的短期師資訓練，最近因緣際會之下收了一位阿拉伯人的家教學生，他完全不會說中文，一個字也聽不懂，更別提讀跟寫。他來台灣已經十個多月了，竟然還是完全的「零起點」程度，我有點吃驚，便問了他原因。一問之下才發現，他其實對中國語言、文字感到不屑一顧，因為他覺得太複雜，不方便使用，是一套不太好用的語言系統，所以每天雖然到處聽得到中文，也會自動把心眼關上，完全當作大自然的鳥叫蟲鳴般，聽不懂就算了，反正不想懂，平日工作也有秘書為他翻譯，生活上到處可見英文倒也不成問題（大不了雇個外勞打理一切居家採買，我猜）。
        他的英語說得相當流利，雖然在發音上受到諸多限制而帶有很重的阿語口音，但他是商場上打滾的老江湖，天天都得用英語做生意，所以英語說得呱呱叫，聽說讀寫沒有什麼困難。既然如此，我心想，那學華語又豈會難得倒他？純粹是心態的問題。他現在之所以想請中文家教學中文會話，完全是看在世界說華語人口飆漲的趨勢而不得不即時跟進，以免錯失商機。但他是缺乏熱忱的，他的學華語動機很純粹，但是有必要調整，否則會學得很痛苦，我很委婉地暗示了他這一點。他也很聰明地了解我的意思，明白地告訴我，從現在開始他要對中文培養興趣了。而昨晚是我第一次為他上華語課，從發音開始，一邊學一邊告訴他語言發音的共通性和差異性，以及中文一音多字的困難點所引發的許多趣味性和笑話等等，都讓他覺得很有趣，也覺得可以感同身受，因為語言誤解的問題所鬧出的笑話，其實是在任一種語言裡都可能發生的。人類的幽默感，畢竟是循著相同的神經迴路而產生反應；語言或可以相差甚遠，但是隨著語用而產生的幽默笑料，往往有異曲同工之妙。我個人是覺得這是我喜歡語言的熱忱之一，不是只針對英語。
啟動外語學習的重要開關——熱忱
        說了一大堆（你們將發現其實板豬話很多……），到底熱忱從何而來，如何建立？這倒是一個難以定論的問題，因人而異。語言對我而言就是有趣的，因為它反映了不同社會的文化，文化的發展，可以從語用變遷的足跡當中看出文化生活演變留下的痕跡，而語言的改變又影響人類的生活行為，兩者交互作用之下形成一種非常妙不可言的關係。你如何看待語言，就是你如何看待歷史，也是你如何關心人文與生活。
        熱忱的來源，以我個人來說，是源於強烈的好奇心。由於對語言的使用存著強烈好奇心，便能促發更高的求知慾望；曾經有一次，我不過是看過「yap」、「yep」、「yup」的三種不同用法而有小小的疑問（詳見 ▇ yup 與 yep 何者為是？），其實只要找個外籍人士問哪個對，現在通用拼法為何者，或查字典看哪個字對即可，偏偏那些對我來說都無法滿足好奇心，於是展開了一連串尋找解答，追根究柢的研究——網頁接二連三地開啟，連結之外又連結，還請教幾位身邊的英語高手朋友切磋討論一番，挖出的知識，了解的現象也愈來愈多，然後再經過閱讀消化、融合彙整，剔除不值得參考（就是較缺乏根據的路人說詞）的資料，最後得到完整的新知識。
        這番追尋與結果的獲得，是自己辛苦得來的知識，其中嚐到的成就感，比在課堂上聽懂師長的講解還要令人滿足，比考試答對習題還要令人興奮、愉悅，因為這分目標的達成完全是靠自己努力得來的，這才是做學問的精神，這樣的精神可以訓練自己獨立思考、判斷，並為往後更長遠的學習生涯建構一套積極正面的學習模式。此外還要說明的是，當我們追求知識時，讓好奇心止渴的結果或許看來最重要，但獲得最多的部分卻不在結論，而是搜尋過程裡的大量閱讀、理解、判斷。在過程中可吸收到許多未學過的詞彙用法，且是在不知不覺中，沒有壓力的情況下習得的。或許過一段時間會遺忘這些新知，但如果常常進行這樣的閱讀工作，同樣的字相遇機會很大，久而久之這些字就很自然地進了我的字彙庫，不需要刻意去學了。這又牽涉到「閱讀篇」的學習方式，老實講，語言學習的各個層面肯定是環環相扣，交互影響才有進步，缺一個環節都不行。而支持這些環節緊緊相扣的精髓，我會告訴各位的是，熱忱。它能賦予你無限動力，是學語言必須燃燒的卡路里。
        如果各位的情況跟我不太一樣，對學習語言比較欠缺好奇心怎麼辦呢？那麼，先從自己有興趣的事物著手。喜歡聽歌的人，聽英語歌，從英語歌詞學起；許多英語歌的歌詞寫得真是相當不錯，前提是，要選正面一點的歌，請不要聽重金屬、繞舌歌，因為那些歌的歌詞有太多暴力情色字眼，以及較低俗粗鄙的語用，並不切合實際需要（除非是幫派幫主要準備到美國去作黑道幫派交流、結盟，這樣的人應該不多吧？）。如果你喜歡文學，愛看小說或詩，也可以開始讀一些英語的著作；愛看電影的人，可以從電影學英語，還能練聽力，學腔調，一舉數得；愛看影集的人當然少不了看一些膾炙人口的外國影集；愛看球賽的人，可以看看外國的球賽節目，我以前有一位國三（現在應該讀大一了）的學生，英文聽力嚇嚇叫，就是為了看球賽練出來的。其實我們只要把平常喜歡的育樂方式轉換成英語頻道就可以學英語了，從自己有興趣的事物上著手，會讓英語變得有趣得多，活潑得多。以我個人而言，我愛聽英語歌，愛看英語電影、影集，也愛讀英文詩，以前很愛看英語小說（現在比較懶，都看英語漫畫），這些興趣也是使我學英語的熱忱持續恆溫（高溫，不是低溫喔）的原因之一。
        興趣很重要，而這是你我身上一定都有的東西。把它找出來吧！

        這個問題，從開版以來就有很多人問我。這是一個很普通，但是很頭痛的問題，我一直很抗拒回答這樣的問題，因為我的語言背景跟大多數的本土學生本來就不一樣，老實說，我沒有學英語的方法。
        從我回台灣開始一直到國中、高中念英文，從來不背文法，上課也不聽老師講文法，因為小時候在美國的那幾年，英語在我腦子裡已經被存在母語的語言系統裡，和國語很融洽地並存，沒有任何衝突；因此英語對我來說是很自然的，考試我不一定能夠每次拿滿分，但是我不需要花太多時間準備就可以拿到高分，因為我就是知道答案，背單字也比其他同學輕鬆。如果有同學來請教我文法選擇的題目，我解釋不出來，因為我不背文法，但是也常常因此被同學誤解成小器，故意不幫他們解答。這真的很冤枉，一冤枉就是冤枉了六年。
        開始有系統地學文法其實是在大學畢業後，投入英語教材編輯的工作，而不得不學。我自己大學讀的是中文系。中文系聽過吧？左手抱《史記》，右手拿《尚書》，頭上頂著《左傳》，嘴裡再叼一本許慎的《說文解字》，不過好笑的是，我的中文系相關科目成績平平（有幾科還蠻糟的），倒是大一共同科目的英文、英語聽力拿到最高分，尤其是聽力，學期平均一個是 99 分，一個 98 分。然而四年完全沒有英文的世界，確實讓我的英語退步不少，尤其是在單字記憶方面，流失得很快。聽力一旦建立起來，不容易退步，最容易退步的是對於一些詞彙意義的掌握。
        工作了六年多，經歷兩家公司，都是負責編輯英語教材，非學文法不可，不然無法編出符合台灣學生需求的內容。因此漸漸地，我也開始接觸到本土學生學英語的方法，又因為在補習班兼差教英語，而有機會熟悉本土的英語教法。「如何學好英語」這一類的議題，在我過去的工作經歷當中也不斷地被提出討論，作為提供給學生的學習建議。但是，寫出來的內容總不是我自己的學習心得，因為我的學習過程是配合我自己的成長背景，自己為自己量身打造的（當然也跟自己的一些習性或喜好有關），如果要全部寫出來，不見得對大家適用。
        只要 Google 一下，不難發現大家針對這個問題所提出的建議跟方法都是大同小異的。學不學得好，其實還是看個人先天的語言背景、語言天分，以及後天的個人努力、環境培養等等。我很擔心一講就是長篇大論；若針對台灣本土學生的背景來提建議，有些東西說出來難免耳熟，都是老生常談的廢話（而且可能會花上我一～兩天時間），大家看得眼睛都要出油了，然後得到的結論卻不外乎是，學英文還真難，真累，看來是很難考上XXXX 了，而且，這個版豬講的好像都是廢話耶。
        那麼，寫一堆前人都講過的一些差不多的言論，意義在哪裡呢？這時候有人可能會說，那就寫些新鮮的，不一樣的方法吧！其實方法很多，但是主要的精神和最高原則是不會變的。關鍵往往在於自己有沒有意志力，全力為自己打造一個近乎全英語的生活環境。我知道這很難，但事在人為，有的人就是能作得到，而且不花大錢。我有一位高中同學，在高一升高二時突飛猛進，從不會說英語，到可以自在地用英語表達出心中的想法，一點障礙或怯場都沒有。也許還不到流利的地步，但是已經足夠跟外國人交談了。這不是許多台灣學生夢寐以求的目標嗎？有人不到半年就能達成，她怎麼做到？她天天聽ICRT廣播，天天念英文說英文，就做到了。語言是自然而然產生的，學會說一種語言也是。
        我的父親年過 60 了，每天還是照三餐在學英文，因此他的英語不只是流利，而是精通。看父親年輕時練習用英文寫的日記，和現在相比，他的進步可以說是十萬八千里。而這十萬八千里的進步，卻是用數十年如一日，不間斷的練習英語、閱讀英語、聽英語換來的。數十年喔，你或妳如果想把英文學好，可要有這樣的勇氣與毅力，把學英文當成一輩子的事業，而不是只為一場考試，一張證書去準備英文。如果你或妳的目的只是這麼地短淺，恐怕任何學英語的方法都無法幫助你達到顯著、大幅的進步。因為語言是因為人類的需要而誕生的，它是需要天天被運用的，並且由於人們天天使用語言，而使語言不斷地在改變。你或妳，有這層心理準備了嗎？如果有，恭喜！你或你已經踏出學習語言最重要的第一步了！

        加菲貓向來對 John 的智商抱持著高度的輕蔑，，這還不止；他對 John 的衣著品味同樣嗤之以鼻。而 Jim Davis 在加菲貓系列漫畫中所設定的 John 這個角色特性，確實是有著一般人難以接受的，且超乎常人能想像的爛的穿衣品味。有的人天生就很懂得搭配衣服，有的人在這方面的直覺比較遲鈍，難免搭配不好看。 John 不僅是不懂搭配，就連他所買的衣服單品，個別來看，都不太好看，甚至是怪異。到底品味差到什麼程度？首先加菲貓說，「我並不是要說 John 收藏的衣物很糟，但是我剛剛往他的衣櫃裡看了一下…」
        wardrobe  這個字，對某些看過《納尼亞傳奇—獅子、女巫和魔衣櫥》的人可能不陌生。該電影的英文片名是《The Chronicles of Narnia: The Lion, The Witch and The Wardrobe》，wardrobe 有衣櫃的意思。不過在這則漫畫裡，應該翻成另外一個解釋比較好，就是指一個人所收藏的所有衣物的總稱（a stock of clothes or costumes, as of a person or of a theatrical company. 詳見 Dictionary.com 查詢 wardrobe 字）。第二格的「closet」，就是指衣櫃了。
        那麼我們來看看漫畫的最後一格，加菲貓在看了 John 的衣櫃後的發現是什麼呢？牠說牠發現「two hundred moths committed suicide」。首先要告訴各位「commit suicide」這個動詞片語的意思是「自殺」，照字面毒起來，這一句的意思是「兩百隻飛蛾（在 John 的衣櫃裡）自殺了」。不過 moth 還有另一個意思，是指「蛀蟲」，因此對於最後這一句話，我的解釋角度有兩個：
        1. 「兩百隻飛蛾（在 John 的衣櫃裡）自殺了」：
        moth 的外型跟小型蝴蝶類似，但最直觀的區別在於蝴蝶較漂亮，相對地飛蛾（moth）就顯得醜多了。因此外國人有時用「moth」這字眼給人取綽號，或用來指其貌不揚的人。1999 年的電影《Jawbreaker》，（中文片名 《風騷壞姊妹》，翻得真爛…orz...），劇情一開始是有關於幾位身材火辣，打扮時髦的高中女生，不小心在一場慶生的惡作劇當中發生意外而造成一人死亡的悲劇，並且在收拾殘局時不小心被同校一位女同學撞見。這位女同學個性內向，穿著土哩土氣，是大多數人眼中的醜女類型，也就是所謂的恐龍妹。其中一位辣妹就喜歡在背後稱這位女同學叫做「the moth girl」，意思就是指那個外貌很不起眼，完全不懂打扮的，平凡到不能再平凡的女孩。
            回到加菲貓漫畫最後一句，如果 moth 在這裡我們翻作飛蛾的意思，飛蛾在外國人的眼中可以是醜陋、不起眼的象徵，那麼大家可以想想看，連外型醜陋且毫不起眼（而且 moth 這個字還會被用來象徵很不會打扮的人）的飛蛾，看到  John 的衣服都要自殺了，可見他挑選衣服的品味有多差；更何況這還是兩百隻飛蛾這麼強而有力的「背書」！
        2. 「兩百隻蛀蟲（在 John 的衣櫃裡）自殺了」：

        大家都知道加菲貓很懶，懶到無聊的地步。第二格的「reeally」其實是「really」的加強效果，表示加菲貓在講這個字時，把「 e」的音拖得特別長，特別強調「really」這個字。最後一格原來的句子應如下：
        I'm so bored that it's almost interesting.
        （我無聊到快要覺得這件事很有趣了。）
        這個是「so ~ that ~（如此～以致於）」的用法，that 可省略。例如：
        He was so hungry (that) he ate  four hamburgers.（他餓得吃下了四個漢堡。）

        減肥這檔事對加菲貓來說是家常便飯，但是每次 John 要牠聽從獸醫的指示力行減重計畫時，永遠是那樣的生不如死，難以控制。加菲貓發現桌上放著一條已被拆開的糖果棒，「... but I'm on a diet ...」牠說。「beV + on a diet」很多人都學過，就是減肥、節食的意思；某人停止減肥就是「人 + beV off + 人's diet」。在外國零食當中，糖果棒算是相當普遍且受歡迎的，方便又能滿足嘴饞的消費者，像是歷史悠久的 Sneakers（士力加）巧克力棒，小時候在美國常常看到它的系列廣告，回台灣後發現它在台灣也很受歡迎，歷久不衰。
        凡是這種條棒狀，而且多半是方柱狀的糖果棒，都算「bar」；如果是巧克力棒可叫做「chocolate bar」。但是如果是用木棒、塑膠管穿過棒棒糖、冰棒類，就不能叫做 bar。一般而言，棒棒糖是 lollipop，冰棒是 popsicle 或 ice-lolly。
        看到眼前誘人的糖果棒，足智多謀的加菲貓當然沒那麼快撲上去。牠心想，這一定是一個測試，肯定有人在在試探牠，或者，是一個惡作劇把戲，根本是個假的糖果？「must + be + 補語」的用法不是表示「必須」，而是表示推測的語氣，翻作「一定」。trick 我們都知道，就是把戲或惡作劇的意思。對某人惡作劇可以用「play a trick on + 人」。
        到底是試探，還是在惡作劇整加菲貓？牠內心掙扎不已，最後他不管三七二十一，試探也好，惡作劇也好，不吃怎麼知道？先吃了再說吧！看牠張口海吞那糖果棒的表情就知道，牠這回節食已經快面臨精神崩潰，寫糖過低無法思考，雙眼無神，瞳孔放大。結果一咬下去，糖果棒竟然發出一聲「Squeek!」的唧唧聲。「squeek」是個狀聲詞，通常用在物體內的空氣遭到擠壓而排出氣體時（不是放屁，那不一樣），發出的唧唧聲響，或者用在小動物的叫聲，如老鼠叫聲都是用這個字表示。有些惡作劇的小玩意，或是小孩子玩辦家家酒的塑膠、橡皮玩具，都是內部空心，然後有個小小的十字氣孔，一擠壓就會發出尖而細的唧唧聲。
        現在加菲貓一口咬下去的，就是那種玩意兒，不是真的棒棒糖，所以這是個惡作劇。而另一方面， John 在此時突然跳出來「Ah-ha!」一聲，表示「逮到你啦！」的意思，當場抓包。所以，這也是 John 對加菲貓減肥決心的測試所故意設下的陷阱。「Ah-ha!」這一句的音調，「Ah」比較向國語「阿」發三聲的聲調，「ha」接近於「哈」的國語四聲聲調。這句「啊哈」在英文裡表達的意思其實不只一種，要看當時情境。最多用在兩種情形，一種是這則漫畫所表達的，有「Gotcha!（逮到你了！）」的抓包意味，一種則是找東西突然找到時，或是有新發現時發出的感嘆聲，意思像是在表示「找到啦！」、「發現啦！」、「原來在這！」等等。
        既然那糖果棒是試探也是整人道具，所以加菲貓講了一句「Both.」回答自己原先掙扎不已的矛盾。原來沒什麼好矛盾的。因為，兩者都是（both）啊！當初內心的掙扎與猜測顯得多餘了，看來加菲貓應該很無言才是。

        這次，看來又跟 Mrs. Feeny 有關了。John 正在跟她講電話，而且很明顯地，John 的心情也不太愉快。他說「妳必須大聲點講話，Feeny 太太！」 在這裡他用 speak，而不用 say 或 talk，可能有的人會覺得奇怪，我們不是都學過講電話就是「talk on the phone」嗎？的確是如此，但是「talk on the phone」指的是雙方在電話兩端互相聊天；如果我們接起電話，單方表明、確認身份時，用的是「This is 某人 speaking.」所以，透過電話話機發出說話聲，是用 speak。大聲點說話，會用「speak up」或是「speak louder」。
         緊接著 John 還說「我沒辦法在那些吵鬧聲下聽見妳說話！」可見 Mrs. Feeny 太太那邊可熱鬧了，只是不知道是什麼那麼吵。這裡的「over」，並不是「在～之上」或是「越過」、「超過」的意思，而是當作「透過」、「經由」、「藉由」的意思，大家可以參考 Dictionary.com 單字 over 的查詢結果頁面，第 21 個解釋。到了漫畫的第二格， Mrs. Feeny 應該在電話的那端把事情的狀況說明得更清楚了，而 John 則是不斷地驚訝，再驚訝。「He put what?」其實是一個不完整的句子，但是在口語中如果已經有前面的舊訊息存在（就是我們一般講的前文），那麼說話者針對已知的舊訊息要表達驚訝的反應時，便可把已知的部分省略掉，使得感嘆句子更為簡短有力。請看下面的舉例：
          A：I  have a million dollars in my pocket.（我口袋裡有一百萬。）
          B：What did you say (that) you have in your pocket now?
                （你剛說你口袋裡有什麼？）→ 正規原句講法，疑問詞 what 放句首
                 You have what in your pocket now?
                （你口袋裡有什麼？）→ 稍微口語一點，非依照文法結構造句
                 You have what?（你有啥？）
                  → 很口語，並且更能體現驚訝語氣，句子重音特別強調 what 字
       
        好，我們再回頭看看John 說的這句「He put what?」。顯然是 Mrs. Feeny 已經告訴他，某某人（就是句中的「He」，用腳皮想也知道肯定是指加菲貓啦）把某個東西放在某處。到底放了什麼，我們不清楚，但是可以確定地點應該是在 Feeny 太太的住家，所以她才會特地打電話找加菲貓的主人抱怨。John 又說「How many?!」，看作者特別把「How」字加粗體呈現，想必加菲貓所放的東西，應該不是一兩個，而是一個讓 John 要用這麼驚訝的語氣詢問的數量，一個令人困擾又吃驚的數量。
        到第三格漫畫，John 已跟 Feeny 太太通過電話了，並怒色責問加菲貓說：「你是在哪裡找到十五隻吼猴的？！」根據 Dictionary.com  對 howler 的第 2 條解釋，可指一種美洲熱帶的猴子，尾巴善於捲曲抓物，該動物的雄性者會發出如狼嚎般的叫聲（howl 是動詞，嚎叫之意），又可寫作「howler monkey」，有的已瀕臨絕種。關於這種猴子，中文稱作「吼猴」，相關介紹可參考 這個網頁，更多關於吼猴的照片請看這裡。
        既然吼猴主要生長於中南美洲（熱帶），尾巴又善於捲曲抓物，  那麼他們一定是具有熱帶叢林野生動物的一些習性，如果放十五隻到屋子裡，各位可以想像看看那會是什麼局面？在家裡盪來盪去，可能還會亂吃東西，打破杯盤，抓也不容易抓到，而且還會發出嚎叫聲……。難怪 Feeny 太太要氣急敗壞地找 John 告狀了。而當 John 正要好好質問加菲貓時，電話響起，加菲貓不正面回答 John 的問題，而繞了個彎告訴 John ，現在這通電話應該是動物園打來的（用 would  表示推測語氣）。雖然加菲貓是用推測語氣，但是從他的表情看來，他對一切瞭若指掌，只等 John 慢慢幫牠收拾爛攤子了。

各位板友好，
        最近板主身體狀況不太好，很容易疲勞（老之將至嗎？）。原本在八月份期許能做到一天一篇 Garfield，結果自己欠自己兩天的稿子還沒動手打字。我貼文有個毛病，喜歡蹲很久，要花時間醞釀，收集資料滿足自己的好奇心，再跟自己所學的知識整合在一起，經過一番思考、架構出文章內容想要陳述的梗概之後才著手。往往一篇文章所花掉的時間，短則兩小時，長則四～六小時。一邊寫，一邊不斷地思考，希望自己提供的分享內容可以是盡量完整的，正確的，又是以方便使用者的行文方式呈現。總之講了那麼多藉口，事實就是，我寫得很慢。都是藉口，以上都是藉口……大家不用饒恕我的偷懶。
        今天晚上我會繼續分享Garfield 的讀書心得，另外，也會著手落實國中英文 2000 字的音檔連結構想。關於單字音檔這個部分，我發現確實有過一些使用者經由 Google 搜尋基測單字而到我這裡來，看來是有這方面的需要的。我一直在想，如何把連結放進 BLOG 裡，卻又能夠避免網頁開啟困難的問題？於是我想到了電子書的概念。把單字業面的內容加以擴充，用電子書的概念相互串連，一篇文章一個單字。不過這得好好規劃一下，讓它使用起來真的便利才行。我會先拿一小部分的單字實驗看看。
        最後，有人傳訊告訴我，很喜歡「看 Friends 學英語」這一篇，希望可以學到更多生活化的，課本裡面不會教的東西。關於這一點，我自己也有意願朝這方面經營生活實用美語，不過受限於我的居住地是台灣，身邊也沒有朋友是外國人，因此在生活化用語這方面，能力比不過長期居住國外的華僑。我只能憑著小時候曾經居住國外的經驗以及從小紮根的語感，從各種英語的語料（如電影、電視影集、報章雜誌、書籍廣告等）汲取經驗再透過比較、彙整的方式，輔以資料的查證，導出學習的心得、結論。如果只是拿我小時候學的生活英語出來講，恐怕只符合生活卻不夠「實用」，因為許多用法早就過時了。一些流行語或者口語用法，經過十年甚至十五年的演變是相當驚人的。許多語彙已經遭到淘汰，而新的詞彙也不斷產生，或是舊詞新用。 總之講了那麼多，事實就是，我會努力的。以上也都是藉口……大家不用對我的標準太寬鬆，嚴一點好。
        很高興有人喜歡「看 Friends 學英語」，以後陸續會再多寫一些，而除此之外，我還想寫的有 Ugly Betty（醜女出頭天）、Desperate Housewives（慾望師奶）、Criminal Minds（犯罪心理....嗯這個難度好像比較高...先保留....他們說話速度都很快，專業用語又比較多...必須憑聽力逐字逐句寫下對白會花些時間） 這些影集，當然還有一些對白不錯的電影，例如最近很紅的「料理鼠王」，裡面有一段台詞是非常優美的，如果能背起來，對於國高中學生的英語作文應該會很實用，對成人的英語寫作也一樣受用 ^_^。
ps. 若有人知道哪裡可找到電影對白、影集對白的稿子，請告訴我，謝謝。Friends 的對白我已經抓到了，一到十季。
                                                                                                  八月又要去醫院報到的苦板主 sense

        在美國影集 Friends（台灣譯為《六人行》，大陸譯為《老友記》）第二季第 23 集裡，Joey 剛因為得罪劇中的肥皂劇編劇先生而在劇中被安排死亡，隨即面臨演藝人生的低潮與失業的窘境。這時候身為他的室友兼死黨的 Chandler  便好心介紹他到 Chandler 所在的公司上班。然而 Joey  的演藝細胞似乎玩過火了些，在工作上為 Chandler帶來不少麻煩，使得 Chandler  一氣之下和 Joey 吵了起來，說 Joey  是一個「 brown-nosing suck-up 」，意思就是「愛拍馬屁的屁精」，真是夠難聽了。不過之後我又在別的電影聽到這個字眼，恐怕還挺常被用來指控阿諛諂媚的人（尤其在爭吵時），所以在這裡介紹一下這個字。
        brown-nose 這個字也可寫作「brownnose」，不過前者寫法比較常看到，我個人也比較偏愛用「brown-nose」，比較不容易寫錯，漏寫個字母 n 什麼的。根據 Dictionary.com 網站上收錄的 The American Heritage 字典所載文字，可知「brown-nose」取其因為彎腰跟在別人屁股後面，奉承地親別人的屁股使得鼻頭沾上對方的糞便，才會有所謂的咖啡色鼻頭。筆者言至此不禁納悶，如果鼻子要沾到對方的糞便，首先對方的糞便也得沾到自己的褲子裙子吧（原始人不穿衣服，但不在討論範圍）？或者是糞便溢出來？大便失禁？不過這不是研究重點，我們還是想想就算了。總之，「brown-nose」這個字就是因為上述的意象而用來表示拍馬屁、奉承的意思，也可當名詞，表示拍馬屁這種事情；若要表示拍馬屁的人，則用名詞 brown-noser。Chandler 在此用  brown-nosing ，是把動詞變成現在分詞（Ving）的形式，轉換成形容詞修飾後面的名詞 suck-up  。
        既然 brown-nose 是取其親吻別人屁股使鼻子沾到糞便而得名，那麼「kiss ass」這個片語一定得看一下。我們常常聽到一個不雅的電影對白，多半用於說話者不太客氣地拒絕他人時，例如：
 
        男子：Wanna go out with me tonight?（今晚要和我約會嗎？）
        女子：Kiss my ass!（親我的屁╳我就去！）
                                              →（別想！）
                                              →（作夢！）
                                              →（你去死吧！）
                                              →（老娘不去！）
                                              → 這是相當無禮且粗野的詞句，聽得懂、看得懂就好，
                                                   千萬別講，否則容易招致怨恨甚至是不必要的禍害。
        根據 Online Etymology Dictionary 對於 kiss 這個字的字源解說，提到「kiss my ass」這句語帶輕蔑侮辱的用法出現時間最早可追溯到西元 1705 年，但有可能更早。而「brown-nose」這個字，Dictionary.com 記載它得出現時間是在西元 1935~1940 之間，和 Online Etymology Dictionary 所載的西元 1939 年差不多。那麼我們可以得到一個約略的概念就是，「kiss my ass」的使用比「brown-nose」更早。「kiss 人's ass」本來就是拍某人馬屁的意思，它還衍生出名詞「ass-kisser（拍馬屁的人）」和形容詞「ass-kissing（阿諛奉承的）」用法。所以我們回顧上面的男女對話，如果那男人真的去親對方的屁股，只為了能達成願望，得到好處（就是讓女生答應約會囉），他便是狗腿到一個程度了，犧牲自尊在所不惜，苦了鼻子也甘願（鼻子才是苦主啊）。這樣看來，先有「kiss ass」的用法出現，爾後誕生「brown-nose」這個同樣表示拍馬屁的動詞，就很容易理解了。另外附帶一提，有個和「kiss 人's ass」類似的用法是「lick 人's boots（舔某人的靴子）」，也很常見（也不太文雅）。
        至於「suck-up」，有人說它是在19世紀中葉出現的詞彙，但說時在的，不太可考，目前我還查不到有關這個用法的淵源。不過可以確定的是，文字反映社會文化，而街頭次文化的存在當然也使一些原本沒有特殊顏色的文字，演變成具特定色彩或更多含意、情境的字眼，動詞 suck（吸吮） 就是其中一個。它後來被用來表示遜色、肉腳的意思，或者是很爛、很糟糕的意思，免不了的，也發展出具有性暗示意義的詮釋。就「suck-up」而言，真的是非常非常難聽的字眼，一方面它是馬屁精的意思，但是又因為 suck  本身動作曖昧，拍馬屁時不只是親了，而是去吸別人的屁股以討好對方，那真是醜陋不堪，而且語帶雙關的性暗示，因為「suck up to  人」就有那層意思。由此可見 Chandler 這句話說得有多重，真是一記猛搥，把 Joey 當場氣呆了。
        關於拍馬屁相關的字其實非常非常多，一定有人聽過「the teacher's pet」吧？這可不是什麼英文小老師或是數學小老師，幫老師發考卷的小助理哦！這是指愛跟老師打小報告，仗著老師疼愛欺負同學的人，也就是同學們眼中的「老師的走狗」。這個我以前在美國小學算是挺常聽到的，小學生嘛，總愛吵吵鬧鬧心理不平衡，司空見慣了。長大後在職場上，外國人就會用「the boss's pet（老闆養的走狗）」來指拍老闆馬屁，表裡不一的小人。其他還有「butter up」、「flatter」，也是表示奉承的意思，但是委婉得多。「kiss ass」算是極難聽的字眼，在拍馬屁的程度而言也極為卑微低下；「brown-nose」也是，只不過用詞較婉轉一點點；「butter up」、「flatter」算是稍微文雅一點的講法。
        另外還有一個字「toady」，可以當動詞或名詞，也是拍馬屁、拍馬屁者的意思。這個字我以前沒有看過，但是發現它的典故挺有趣的。根據 The American Heritage 記載的歷史由來，這個字最早出現於西元 1690 年，意思是「體型小或年幼的癩蝦蟆」，與阿諛奉承之意無關。而在更早的西元 1629 年，出現一個新興詞彙叫做「toadeater」，源自於江湖術士在行騙時，聲稱自己可以將人身上所中的癩蝦蟆毒吸取出來，達到神奇療效。於是江湖術士會讓身邊的助手真的吃下一隻癩蝦蟆或是假裝吃下，然後再表演吸出毒素的伎倆。由於吃癩蝦蟆是件苦差事，因此這些為了討生活，而專門負責幫江湖醫生吃癩蝦蟆的 toadeater，就成為阿諛奉承者的代名詞，其動詞就是 toadeat。這一組名詞和動詞演變到後來，便與原本的名詞動詞兼具的「toad（癩蝦蟆）」，和名詞「toady（小癩蝦蟆）」相通，到今日我們可以看到的就是，toad 這個字還是癩蝦蟆的意思，或是指外貌不好看的人，而 toady 則可以作為動詞的拍馬屁，也可當名詞表示拍馬屁的人。
        最後，提醒各位比較年輕的板友們（敬請對號入座），和所有優秀聰明的板友們（請再次踴躍對號入座），以上提到較為不雅的字詞，明白就好，千萬不要隨便使用。

        通常外國人在談交易買賣，或是彼此間要協調出一個共識、約定的時候，其中一人會問「Deal?」或是「Do we have a deal?」進行確認，另一方肯定地回答「Deal.」便表示協議達成。在這裡，加菲貓用金錢跟老鼠的交易是什麼呢？John 看到當然也忍不住問老鼠身上帶著一張美金一元的鈔票要去哪。加菲貓簡答說「To run up Mrs. Leeny's leg.」看來牠和 Leeny 太太的恩怨情仇未了，這次牠買通家裡的老鼠，要老鼠跑到 Leeny 太太的腿上。由於老鼠應該是由地面向上爬到人類的腿，所以用 run up 表示，而不用 run to。如果只用 run to，就沒有比達出方向，語意上會變成只是跑到腳邊而已，沒有表達出爬上腿的意思。
        而「To run up Mrs. Leeny's leg.」這一句是用不定詞「to」引導的名詞子句，可作為主詞或受詞用。在這裡我們可以當作加菲貓用簡答的語句，用表示目的的「to」引導子句作為先前主詞（老鼠）的動詞後的補語。原始完整答句應該會是像「The mouse is taking the dollar to run up Mrs. Leeny's leg.」不過這樣有點答非所問，因為 John 的問句是問「Where is the mouse going with a dollar?」那麼答句應該要以「The mouse is going to 某地 with a dollar.」為較正規的答法。我們可換個角度看，加菲貓在這裡直接把

        加菲貓果然不大喜歡 Feeny 太太，我們大概可以猜得到原因了。向來不喜歡小狗和太裝可愛的小貓的加菲貓，對於鄰居養的小小狗，當然不會放過。於是「Ms. Feeny's little dog is missing again...」可見不是第一次失蹤啦！missing 在這裡是形容詞，意思是「失蹤的」，也就是不見了的，非人為造成的遺失。接著 John 又繼續向加菲貓抱怨，很顯然他認定這一切的罪狀非加菲貓莫屬。他說，還有那些他昨天買的全部郵票也不見了，更別提還少了個盒子跟一些麻繩（twine）。「not to mention」的意思是「更不用提」，表示包含以下所說的事情和前文提到的事情狀況是一致的，請看例句：
        I washed my car and the windows yesterday, not to mention the dog.
        （我昨天洗了車和窗戶，別說是狗了。）→ 主事者洗了車、窗戶、狗。
        Smoking may cost you a lot of money to buy cigarettes,  not to mention
        how it affects your lungs.
        （吸菸會讓你花很多錢買香菸，更別提它如何損害你的肺。）
        在第二格 John 所說的對白裡，我們可以發現，gone 也可以用來表示失蹤、不見之意，有時可以和 missing 替換，但兩者還是有些語境上的使用區別。missing 所表達的是，原本應該在的，但是不知道何時無故失蹤，發現時多半已經失蹤一會兒了，而且說話者預設該失蹤的人、動物、物品不是自己離開而不見的，而是經由未知的外力因素使之不見蹤影。例句：
        My favorite sneakers are missing!（我最喜愛的球鞋不見了！）
              → 不是球鞋自己離開的，而且不知道何時不見了。
        Her child is missing. Let's help find the missing child.
        （她的小孩失蹤了。我們來協尋失蹤的小孩。）
              → 小孩並非在自主意識下離開，可能不小心走丟、迷路，
                   或是被壞人拐走，皆非自主自願行為。
        如果用 gone 表示「失蹤」，有兩種情境。一種是說話者預設該失蹤的人、動物、物品是自己離開而不見的。一種是說話者前一刻還確定該失蹤的人、動物、物品是在原位的，但下一刻發現突然不見了，從失蹤到察覺有其時間上的即刻性。請看例句：
        My watch! It's gone!（我的手錶！它不見了！）
              →  剛剛明明還在的啊！不會是被偷了吧？不會是它自己長腳跑掉了吧？
        I remember she was here a minute ago, but now she's gone.
        （我記得上一分鐘她還在這裡，但現在她不見了。）
              →  她可能剛剛在說話者沒看到時，自己走掉了。
              →  她可能剛剛憑空消失了。
              →  注意本句已明顯說出上一分鐘還在，下一分鐘不見了，因此用 gone 較妥當。
        最後補充一個比較的單字，相信不少人學過，「lost」。許多熱愛外國影集的人可能都看過「lost 檔案」，這個字更應該不陌生。lost 是遺失、弄丟的意思，有人為的意義。也就是說，當我們說 lost 某人某物時，意思是指人為造成的遺失、丟去。請看例句：
        I lost my keys.（我弄丟鑰匙了。）→ 人為
        She lost the game.（她比賽失敗了。）→ 人為
        I lost her in the forrest.（我在森林中失去和她的聯繫。）→ 人為
        Oh, no! Where are we? We're lost!（喔，不！我們在哪？我們迷路了！）
              → 人為，是「我們」自己讓自己迷路。對外人而言，「我們」是
                   missing，但對「我們」自己而言是 lost。
        看到第二格時，不小得聰明的各位是否嗅到一股邪惡的線索？先是小狗不見了，然後是郵票、麻繩、盒子。如果各位和我一樣是加菲貓漫畫迷，應該馬上就知道加菲貓做了什麼好事了。對於加菲貓討厭的東西，牠巴不得一腳踢得遠遠的，眼不見為淨。尤其是那些令牠討厭的小貓小狗，甚至牠也對歐弟做過同樣的事 —— 就是把對方塞進盒子裡捆起來，寄到天涯海角。熟悉加菲貓慣用伎倆的 John 在說完所有失宗的物品之後，大家請看一下漫畫第三格，他突然領悟似地愣在那，大概就快解出謎底了。而這個解謎過程在加菲貓眼裡當然是不容錯過的好戲；好戲要慢慢欣賞才有趣，於是牠不急著辯解，也不告訴 John 事情的來龍去脈，老神在在地告訴 John 慢慢來，會想起來的。「take your time」這個片語不用多說，就是不趕時間，慢慢來之意。例如：
   
        She took her time doing homework.（她慢慢寫作業。）
        「It'll come to you.」這個句子要留意，come 在這裡的意思是「 to occur to the mind  」，就是想起、想到的意思。加菲貓講這句話的意思就是說「別急，你會想出來的」。很壞吧？真是冷靜又邪惡啊。