sense 的英語研習室

        使役動詞一直是中學考試很愛出題的範圍，也有不少同學時常遺忘使役動詞的正確用法，或與其他動詞混淆。以前就常常遇到學生分不清 let、make、have、get、tell、help、want...等等的用法，最近又剛好在網路上看到有人詢問「help」是不是使役動詞？有書本將 help 列為「準使役動詞」，到底又是基於什麼看法呢？help 的用法是否能比照使役動詞的用法，或者可以說，它具有使役動詞的功能？我的解釋如下：
        使役動詞，英文為「Causative Verbs」，顧名思義，這一類的動詞，施事者對於受事者所發生的行為必須負一部份的原因/責任。依照這樣的邏輯思考，我們確定了make、let、have、get 的使役動詞功能。那麼 help（幫助） 呢？由於 help 這個動作是幫助別人做某事，假設我們說「A help B 做某件事情 」，雖然施事者A 本身也參與了事件的活動，但真正從事活動的主角是B ，A 是這個行為的催生者兼參與者。基於這樣的原因，有的文法書會把 help 與前述四字並列為使役動詞，但是中學教科書就不太敢這麼做。為什麼？
        理由很簡單，因為學生會更加混淆。 help 的用法和前述的 make、let、have、get 四字當使役動詞時的用法不同，且一但將 help視為使役動詞，接著就會有不少人將 ask （要求）也視為使役動詞，整個混亂了。此話怎說？且聽分述：
一、
首先我們來溫習一下，使役動詞的用法為：
A(施事者) + 使役動詞 + B(受事者)+ Vr(行為/活動) ，後面直接接動詞原形，不可用Ving 也不可用 to Vr。
而 help 的用法為：A(施事者) + help + B(受事者)+ (to) +Vr(行為/活動)
它原本是接 to Vr 作補語的，但是 to 可以省略，而且被省略的狀況很常見，使得有些人以為 help 的用法和使役動詞如出一轍。這樣的觀念容易衍生出紕漏。
二、
為什麼說會出紕漏呢？我們再回顧一下使役動詞用法，大家想一下，在「A+ 使役V+B+ Vr」的句型中，使役動詞單獨的存在可以讓句子的動作完整嗎？我們可不可以把後面的「Vr」去掉？不是說一個句子在無連接詞情況下只能有一個動詞嗎？問題是，使役動詞的遊戲規則就是不能把後面催生的動作去掉，否則句意是不完整的，例如「I made himwash the dishes.」和「I made him.」是意義完全不同的句子，使役動詞不能這樣玩，它的規則可以說是鐵則，硬得很。
但是 help 就不同了，舉例來說，「I helped him wash the dishes.」原句是由「Ihelped him to wash the dishes 」退化而來的，「to wash the dishes」在此為 to Vr 作動詞補語，說明該動作的目的。補語本來就是英文句子中的附屬品，只是補充說明的功能，就算刪掉也不影響句子的主要結構，不對句子的完整度構成威脅，因此，「I helped him.」意義上跟「I helped him wash the dishes.」有沒有差十萬八千里？沒有。「I helped him.」不論在結構、語意上都完整，只是透露的訊息不像有補語的前一句那麼多而已。如果把 help 和 make、let、have、get 混為使役動詞，別說是 to 的問題了，在句子結構的運用上也會出現錯用。
三、
如果把 help、make、let、have、get 皆視為使役動詞，而我們也很清楚 help 後面是接 to Vr（to 可省略），那麼，「ask」怎辦？ask 當作「要求」的時候不也同樣有命令的意味？不也同樣要為受事者的行為催生負責？而且 ask 的用法為「A ask B to Vr」，跟 help 的用法一樣耶！這時候很多人就會根據這樣的雷同性，像中華電信廣告一樣把這幾個親朋好友統統拉進來，一起用「使役動詞」當門號吧。可是，人家 help後面的 to 可以省略，ask 後面的 to 可不願意消失；「I asked him to send me a mail.」不可作為「I asked him send me a mail.」，這樣是錯的。
        有些學生一旦混淆之後，就會分不清 make、let、have、get、help、ask 的用法；一旦把 ask 扯進這團亂麻，惡夢才真的開始，因為 ask當作「詢問」的意思時，是授與動詞，如此一來，其他授與動詞 tell、give、send、buy、bring...等便盛情難卻地在ask 的揮手下加入遊戲，中華電信搖身一變為遠傳大雙網，來亂的。禍源恐怕在於當初沒把 help 和使役動詞的地下情給斬乾淨，讓 help 一個無心幫了倒忙。類似下面的習題，考卷很愛出：
I ____ him mop the floor yesterday.
(A)help     (B)asked     (C)told     (D)made
解：(D)
       會錯的學生還是會一直錯下去；但是請相信，把最源頭的分野釐清之後，就不會是亂麻了。至於什麼是準使役動詞？嗯，在下真的是頭一次聽到；或許有學者根據其對語言發展的觀察，認為help 的語法變化到後來不可以加 to，就跟使役動詞用法一樣了吧，但是我仍然抱持非常的保留態度， 原因請見上述第二點。
        祝各位學習愉快！

     I'm still awake in the middle of the night, or shall I say just before dawn? The weatherman says that the temperature in Northern Taiwan is going down to less than 10 degrees Celsius for the following two days. Sometimes it's so cold that I don't wash my hair so often because I may easily catch a cold every time I wash my hair in these kind of winter days. Now my hair is starting to smell like hair, I think it's high time for an overall cleansing. After playing my worn-out sweater with her claws, my cat, Mimi, has fallen asleep on her little round pillow, blowing out sweet and satisfied snores. Great. Now I don't have my buddy to talk with, and it's freezing cold.

Hi everyone,
     I was once the host for the meeting on Feb. 13, some of you might have known me from then on or even earlier. My name is Georgia, but many of my schoolmates and friends I had at work call me "sense" as a nickname, for it was my very first id used on BBS, and further more, I have no sense, so people thought it a good name for me, just like some people add water or wood to the Chinese character in their names when a fortune teller says their lives lack water or wood; same theory @"@.
     My 32nd birthday passed one or two weeks ago, but I have an imaginary age like Carmen has her imaginary weight. My imaginary age would be 26. Why 26? Because I think that's when I had the best time of my life, staying young and pretty and never lazy to dress myself like a peacock (that was what some classmates said behind my back haha), and that was also the time when a girl is mature enough to be honored a woman, but before crossing the line of starting to receive names like "阿姨" ;also, it was before the time when you realize the condition of your health is getting worse. I love 26.
     Rarely do I go outdoors nowadays, but I do like shopping alone. Sometimes I would chill at a coffee shop which serves all-you-can-eat afternoon tea, reading magazines or comic books while stuffing myself with delicious cake til my stomach says no. However, that favorite coffee shop of mine no longer stands among the busy streets of Taipei; in fact, it closed down for good, and now there stands a  not-so-interesting  hair salon.  Now where am ever I supposed to have "凱撒" chocolate cake1 ? I love it and there's no other cake made like that! Boo hoo... Oh, I would absolutely get my ass out of my home to see a wonderful 相聲 show if there's one, provided that I could get my hands on a ticket, plus I'm available for the activity.
     OK, since I do not go out a lot, what do I do at home? I watch VCDs , DVDs, movies I downloaded from the Internet (but I still show my support by seeing movies I like at a real theater). I love surfing the Net, running Blogs, collecting music videos, listening to different types of music except heavy metal and trance or the kind of techno music which sounds too noisy and retarded (by my definition that means rythms or melodies that are toooo simple, robot-like). Writing Chinese prose is what I'm good at. I took it as my number 1 interest when I was 20.  
     I don't read very much because I'm a very slow reader compared with the average. I have too much imagination when I read, and I can't help running my eyes on the same lines over and over again when coming over lines I adore. Recently I've been reading a novel which comes in 4 volumes, written by "天下霸唱", by which the pseudonym of an engineer (also a huge fan of antiques) from Mainland China. He first started writing this 怪談 novel on the Internet, and the popularity of his work became like a snowball rolling down the mountain side, larger and larger, second by second. No sooner he had his novel "鬼吹燈" published, and now you can see both "鬼吹燈" and "鬼吹燈 II" piled up in every bookstore that sells novels. Such success encouraged many more people who are interested in creating fictions start writing stories, especially stories related to ghosts, zombies, tomb robbers, tomb guardians, because ghosts, zombies, tomb robbers were quite the elements of "鬼吹燈". It's an amazing novel, showing how organized, imaginative the author is, not to mention the abundance of his knowledge in Chinese antiques, Chinese history, Chinese geography and the climates of Asia, tomb robbing, and so many more.
     A friend of mine, Kooper, asked me how it is compared to 金庸's novels. I answered him without hesitation and told him that this definitely competes with 金庸's. He agreed with me after reading the first few chapters. He said it made him went on reading. Well, it did the same to me. True
note1: It's a kind of chocolate cake in the shape of a pyramid. The bottom layer of it is a 0.5cm-thin traditional chocolate cake, on top of which is a whole piece of pyramid-shaped milk chocolate, with white chocolate mousse filling on the inside. Yummy yum yum!!

        第一句的「That」指的是先前的來電（從左下角化的電話話機便可知），表示剛剛獸醫才打電話來過，並且告訴 John 說 Garfield 從現在起可以停止節食了（you can go off your diet ）。節食是「go on a diet」，停止節食就是「go off a diet」，很好記。有趣的是第二格，真的讓我笑了許久。大家對於漫畫裡面常出現在對話框之外的狀聲字不陌生，中文的漫畫會用「颯颯颯颯颯」表示畫面上是一個風大的場景，或用「咕咕咕咕咕」表示有怪物發出叫聲等等。英文漫畫當然也會運用狀聲字來加強畫面的生動與傳神。關於英語的狀聲字，各位可以參考這裡，如果有看不懂的字，建議查詢英英字典，都會講解得很詳細，我就不在此一一解說。我們回來看看漫畫第二格的「Thud!」，搭配 Garfield 迅速躺下的動作。
        Thud 這個字在英漢字典裡多半被解釋為砰砰的重擊聲，但是這樣會和 thump（也是砰砰重擊聲）的字義混淆；這兩個字其實在表意上是有所區別的。首先我要告訴各位，thud 指的是一種笨重而沈悶的撞擊聲音。作者沒有選擇用 clunk 或是  bonk  等同樣可以表示重物落下的狀聲字，就是因為 clunk 和 bonk  所狀之聲是那種比較清脆的聲音，像是木頭或金屬硬物撞擊在硬地板上的聲音，而且 clunk 表達得撞擊聲不只一聲，而是一種「鏗鏗空空」的聲音；bonk 則是撞擊時接觸面積較大的撞擊聲，比如一個木箱子的整個底面水平落到地板上時的砰砰聲。 至於我先前提到的 thump 和 thud，雖也是重物重擊的聲音，但是是笨重的，而且聲音是很悶的那種，所以撞擊物有可能是較軟的重物，例如一大塊肉或是麵團。thud 較之於 thump，聲音更沈悶更笨重。因此作者在這裡用 thud 這個狀聲字，不僅傳達了 Garfield 的身體是很笨重的，而且就像麵團或是肉團掉在桌面上的聲音一樣，笨重而多肉，這便是作者巧用一個狀聲字之後所達到的諷刺效果，一句台詞都不用，一切盡在不言中。
        對於 Garfield 突如其來的動作，John 感到驚訝而關切地問牠：「你還好嗎？」Garfield 顯然是餓了很久，停止節食的第一件是就是想大吃大喝一番。因此他順著 John 的話假裝自己需要急救，命令 John 要趕快，給他個「mouth-to-meat loaf resuscitation」。這個語彙其實是 Garfield 自個兒瞎掰的，取自「Mouth-to-Mouth Resuscitation（口對口人工呼吸）」的用法，只不過牠要的不是氧氣，他要的是 meat loaf（一種用絞肉、麵包屑以及其他佐料混和，烘烤成像一條土司麵包形狀的肉團，據說熱量很高，是相當容易發胖的一種家常菜，也有人會說那是窮人或是品味低的人吃的）。注意這裡的「mouth-to-meat loaf」中間的橫槓（dash）不可以漏掉，因為這已經形成一個複合單字，當作形容詞的功能，修飾後面的名詞 resuscitation。

        John 對 Garfield 說：「對街的男孩遺失了他的烏龜。」我們來看一下這個句子的結構。要注意這一句的動詞是「has lost（現在完成式）」，而「across（橫越）」是介係詞，有些人容易把它跟動詞「cross（穿越、跨越）」弄混，要留意。「across the street」在本句為一個表地方的介係詞片語（其實也可看成地方副詞），作為補語修飾主詞「The kid」。原句應該是「The kid who lives across the street has lost his turtle.」，關代 who 和形容詞子句中的動詞 live 省略掉後，便形成表地方的介係詞片語的修飾法。事實上，有許多片語作補語修飾的句子，都是從關代的句子省略而來的。例如：
        He talked to the man who lives next door.
         現在分詞（Ving

     It's really freezing cold these days. My room seems to be the coldest spot in our apartment, and what's worse, my bed is fixed right next to the wall, with the head facing the window, which means I'll have to suffer the coldness during my sleep, provided that I CAN fall asleep. The fact is, I could hardly get some sleep under this kind of weather. I tried warming up the bed and the feather quilt by  a hair dryer,  but turned out in vane.  The temperature dropped back in seconds.
     I thought a piece of chocolate might help me get warmer, for it is said that chocolate can provide the calories you need when it's cold. People who go mountain climbing during the season should carry  chocolate with them. Well,  I guess those who went mountain climbing  with chocolate in their backpacks could hardly enjoy it because chocolate is actually really crunchy in such case. It's like the kind of chocolate that has just been taken out of the freezer. It loses it's original milky-chocolate taste, more like frozen wax to me. Eewwww... not good at all. But if any of you prefer crunchy chocolate, all you have to do is leave your chocolate by the window over the night. You'll get what you want in the morning.
      The only advantage I could think of this cold, cold night was that my Mom has no need to reserve the dishes in the fridge. The food couldn't possibly go rotten, since our dining room is like a huge fridge, our fridge is like a freezer, our freezer is rather an igloo. I miss summer. I really do.

  a    adult   alike   anger   arm    a few   advertisement   alive   angry   armchair   a little   advice   all    animal    army    a lot   advise   allow   ankle   around    a.m.   affect    almost   another    arrange    able    afraid    alone   answer   arrive   about   after    along    ant   art    above    afternoon   aloud   any    artist   abroad   again    alphabet   anybody    as    absent   against    already    anyone   ask    accept   age    also    anything   asleep   accident   ago   although   anywhere   assistant   across   agree    altogether   apartment   assume   act    ahead    always   apologize   at    action   aim    am   appear    attack   active    air   ambulance   apple   attention   activity    air conditioner   America   appreciate   August   actor   airlines   American   April   aunt   actress   airplane   among   are   autumn   actually    airport   amount   area    available   add    alarm   ancient   aren't   avoid    address   album   and    argue   away    admire  
  angel 　 　

        各位板友，久違了。首先宣布一則好消息，我終於如願考到華語師資的證照，最近申請通過台大華語師資的進階訓練班，再加上參加兩個英語讀書會，接下來恐怕又是一陣忙。不過，基測的腳步愈來愈近，因此先前在板上討論過的單字音檔的呈現問題，我已經找出結論，並且從字母 A 著手進行。
        我稍微利用了一點電子書的概念，大家可以點選側邊文章分類下的「  ★基測 2000 字音檔總表 」，網頁便會秀出 A 到 Z 各自成篇的單字總表（目前止做了字母 A 的總表）。從總表當中各位可以點選單字的連結，會另外開啟新的頁面，連結到所點選的單字的文章內容。各個單字的文章內容將包含線上音檔、詞性字義、用法提醒、相關考古題彙整。我會先把A 到Z 的總表都整理出來之後，陸續補齊每一個單字的連結內容，不過由於工程浩大（上傳音檔點滑鼠點到手麻掉），我會先以明年基測 1000 字為優先擴充的內容，再陸續補足到 2000 字的連結。此外，每一總表下方，我會放一個檔案下載連結，板友們可以把該字母的所有單字音檔下載到自己的電腦，方便隨身使用。
        但願年底可以完工！為我加油吧！～
ps. 今天起，網誌更名為「Georgia's 英語研習室」。 Georgia  才是我真正的英文名字。 ：）
今天要去剪頭髮、買印表機碳粉、買貓飼料、買很多東西的板豬

        如果有板友以為我打算用「有志者，事竟成」這句話來貫穿本篇，那麼我可要讓人失望了。我想還是用一種更令人耳熟到不行，沒看過做過也聽過的一個比喻來說明恆心之於學英語的重要性。
全民應減……肥
        「減肥」大家知道吧？減肥方法很多，有利用身邊資源營造全面減肥環境的，也有利用高單價藥物產品達到目的者，但是不管用哪一種方法（方法可以變換），都必須持之以恆，才能保持身材。有人會問說，有些人怎吃都吃不胖呢？那麼這類人，就相當於那些有先天英語學習優勢的人，例如二十多年前的我，或是上一篇文章我提到的那位富貴子弟，或者雙親之一是說英語的母語人士，這些人的情況特殊，有如天生瘦子吃不胖一般，想讓英語退步恐怕很難。
        如果醫生診斷你體重過重了，那麼只得承認自己並非吃不胖的體質，得實行減肥計畫，而且減肥成功後還得定期測量體重自我檢驗，是不是一直維持得不錯？如果沒有做好體重控制，要復胖是很容易的，而通常復胖所增加的體重，往往帶了增援部隊，準備好好跟你打一仗。學英語的道理很類似。持之以恆的道理相通，不過有一點不同之處就是，英語的學習不像減肥有達到標準體重的一天，因為它沒有一定的標準，怎樣才算是「好」；語言學習向來是沒有止境的，所以我才說語言學習就像討老婆，要度過一生，拌一輩子的嘴，我們得先看清這個事實並且接納「她」，如果不早點看清，就會發覺自己掉入了永不超生的無間地獄，怎麼老是要學，怎麼又需要考這考那，工作需要又該如何等等，永無止境地在想辦法滿足英語，而不是讓英語來滿足我們，這樣很累，不是嗎？
Trust yourself, you can make it.
        我常常告訴我的學生們，要對自己有信心，不要輕易放棄自己，每一個人都有機會在明年的基測大關拿到英語滿分，因為基測的英語真的不會太難。不管過去是否在兒童美語補習班學過，唯有能夠堅持到底的人才有辦法抱到獎座。我說過，語言的學習不容許時間出現斷層，這裡所謂的斷層，是指多久的時間呢？一年？兩年？還是……最多三個月？這要看個人的狀況來決定，可以保持其彈性範圍，不需要訂出一個絕對值。而這個彈性範圍，我的建議是一日～兩週。換句話說，英語的學習過程當中，中斷學習環境、學習動機、學習動作的時間最大容許值為兩週，最小值為一日，前提是如果想把英語學好又學得紮實，最好是這麼做。很嚴苛嗎？我這麼建議是有我的想法的。
        以我個人而言，自己從事英語教學工作或是以前的英語教材編輯，使我必須恪守每日接觸英語的習慣，否則就是失職、怠忽職守，而產生的後果很可能是失業。所以我必定每天接觸英語，也許不需要每天花很多時間，也許今天兩小時，明天半小時，後天又是一小時，總之每天都要把它列入生活重點（就像我一再提到，已經讓我懶得打字的討老婆例子一般）。所以我頂多可以容許一天沒有溫習英語，超過一天我就會覺得不太對勁，老婆好像要跟人跑了。
        為什麼最大容許值是兩週呢？其實這是我給各位的參考值，因為根據個人經驗，13 歲那年曾因重感冒引發支氣管炎，接著併發出肺炎，險些掛點。在家臥病一週，接著住院又是一週，躺了將近兩週沒有下過床好好走路（在家曾因內急自己下床，結果腿軟倒下，去醫院也是父親抱上車）。因此我的雙腿遲鈍了，準備出院的早上，父親要我先下床，在床邊練習來回踱步。我的腿僵硬到不行，不太聽使喚，膝蓋不懂得在適當時機彎曲，我心中暗想：「原來踩地板的感覺是這樣啊！」彷彿上次踩地板的觸感是好多年前的事，直到現在才喚回一點記憶。走路對我們而言是很自然普通又熟練到不需特別思考的事，像伸手取物一樣，大腦在處理這些動作時直接以經驗的本能去執行。而我不過是兩週沒有執行這個本能就如此生疏，那麼以英語學習而言，它並非如本能一樣熟練自然，是不是更需要時常活動大腦去處理，才不致於讓它退化？
        有些人說上班之後很忙，或是學校課業很忙而沒有時間學英文，所以不得已一中斷就是好幾年。這都是為自己找藉口，將自己缺乏熱忱與執行力的事實包裝起來，當作看不見。「再忙也要跟你喝杯咖啡」，我不得不坦承這是想把英語學好的人必須做的承諾。即使是一杯咖啡的時間，一樣能學到東西。我看過許多學英語很成功的人，事業或學業一樣顧得好，他們總是不間斷地學英語，猶恐失之。而我也看過一些喜歡推說沒有時間學英語，或是英語學費太貴等等，忙著自己的課業、工作，在短短三～五年內，英語能力從最起碼的國三畢業程度退化到連最基本的 「There is/are ...」句型都不會用，竟不如國一剛入學的新生。這樣放棄自己過去已學的東西，等於是否定過去自己的努力，要重新建立起信心會比較困難。
減肥狂終極教條——對身材沒有滿意的一天
        我常聽一些歸國華僑說，台灣的女生對身材抱持的想法有點偏差，有盲目的瘦身崇拜，飲食不健康，瘦身觀念很病態。「台灣大多數的女生永遠嫌自己胖，明明就很好看了還在拚命減。」聽完這番話我還蠻想移居到海外的胖子天堂，不過這是題外話。我想強調的是，減肥有前述的觀念雖然不健康，但是把這觀念轉移到學英語的態度上卻是值得鼓勵的。要對自己的英語能力永遠沒有滿足的一天，因為語言是會變動的，我們必須跟上腳步，體認到語言永遠沒有學完的一天，除非這世界已不再有人使用它，語言無法繼續演化下去，才會有被人學完的可能性。假設當今某偏僻地區的神秘部落曝光，發現他們使用的是甲骨文，那考古學家和文字學者可爽了，原本以為已經學完的那些甲骨文字，恐怕只是冰山一角。
        對自己的英語能力永遠沒有滿足的一天，把語言學習當終身事業。一旦中斷，就要小心墜入類似西西佛斯（註一）的命運，不斷地崩塌再建，崩塌再建，徒勞無功。除非我們選擇永久放棄學習，這 當然是另一回事了。但是，想永久放棄的人，應該沒有理由來看這篇文章才對。會看這篇文章的人，想必對自己仍懷抱一些希望，而我寫這一系列文章想協助各位的是，告訴大家如何把氧氣集中提高濃度並去除不必要的廢氣雜質，加上一點點的微風，好讓希望被點燃時可以燒得旺又久。祝大家學習愉快。
[ 註一 ]
西西佛斯因觸怒神，被罰由山下推一塊大石上山；但大石一到達山頂又會自動滾下，於是西西佛斯只好重新努力推石上山。這則故事的著眼點不在於神話和處罰的意義，而是說明人生便是與命運的永恆對抗。即使放棄或怯於面對命運，命運依然會重新降臨在我們身上，迫使我們不得不面對。

        《孟子‧滕文公下 第六章》提到環境對一個人學習語言的重要影響；二千多年後的今日，我們仍然不能小覷環境營造對語言學習的重要性。簡單而言，如果把一個人送到英語系國家住個幾年，這個人的英語能力肯定是進步神速，學習效果加倍顯著。於是許多家境不算富有的學生、朋友偶爾會感嘆地對我說，很羨慕那些有錢出國長期居住，或是每年寒暑假都能到國外遊學的人，可以接受外國文化的薰陶，英語方面的能力可得更完善的栽培。一定是如此嗎？來，聽我說幾個例子。
學習環境不是靠錢堆起來的

        先前我上華語師訓班的課程時，偶然認識了些新朋友。其中有一位男生，我常聽到他講電話不時冒出一兩句英文，一聽就知絕對是英語母語人士的口音，美式英語發音比我更道地。後來才知道他有非常雄厚的語言背景，父母真是用心花了大把銀子培育出中英雙語通吃的優良後代。他在美國出生，唸完小學後到台灣讀國中，國中畢業回美國唸高中，高中畢業回台灣上大學，大學畢業後又回美國進研究所深造，目前在台北某貴族幼稚園（學費超貴的那類）教英語。不需多說，這孩子光應付兩地的課業銜接落差，就不知要投資多少時間和家教費用，遑論期間多次往返的生活津貼、學費和機票費。他的英語的確相當溜，與外國人無異，不過這畢竟是少數銜著金湯匙出生的富貴子弟特有的境遇，我們的目標是把英語學好，並不需要說出一口讓人聽辨不出是外國人還是台灣人說的英語。
        因此，各位倒不必因為沒有出國的機會與經費而感到氣餒或忿忿不平。如今資訊流通如此便利，來台灣學華語的英美人士增加，使得本地人接觸外國人、說英語的機會也增多；此外，網際網路發達的程度早已突破國界的籓籬，若不好好加以利用身邊能夠取得的資源，未免可惜了。
        西元 2004 年，一位非常令我敬重的 ICRT 電台 DJ —— David Wang（大衛‧王），因肝癌惡化過世了。他那口流利的英語，令人不敢置信，這位仁兄竟然沒有出國唸書過，完全土生土長，靠自修而有如此驚人的口說英語能力。豈止是流利而已，那腔調，那發音，與 Native Speaker（母語人士）非常接近！他的舌頭跟牙齒天生藏了機關嗎？他的腦袋裡掌管語言的區域特別大塊嗎？我想應該不至於；而他做到了，不花大錢不出國，卻能擁有過人的英語能力和一口標準又流利，而且非常悅耳的口說英語，總是令人驚豔不已！大家請聽聽看他之前在 ICRT 擔任 DJ 時留下的廣播錄音，真是值得再三回味：
        不知道這位大人物的板友們別驚訝，別懷疑，他真的是台灣土生土長的炎黃子孫；更千萬別羨慕他，因為你我也有機會辦得到，若要現在談放棄，實在言之過早。此外，〈▇ 如何把英語學好？—前言〉這篇文章理我曾說過一位高中同學的經驗，她只花了半年的時間，每天練習說英語，每天聽英語廣播電台（那時候第四台還沒有開放，電視上很少有機會看到英語節目），如此不綴地自我鍛鍊，實力就在這一點一滴看似微不足道的短暫光陰裡漸漸累積，直到某一天，自己終究會展現驚人的進步。
        環境不是用錢買的，是靠自己動腦子利用身邊的資源營造的一個抽象國度；你看不見它，它卻能影響你一輩子的學習。不論是學語言也好，還是學數學，學自然，學歷史、地理，都要靠自己善用身邊的資源，發揮其最大效益。那麼，接著我想有人會想問我，一個近乎全英語的學習環境到底要如何營造？既然看不見它，怎麼知道自己是否已營造出一個有正面影響力的「環境」呢？
我的英語學習環境
        小時候我在國外住過一陣子，是環境自己找上我，我是被迫學英語的，否則沒有辦法在那樣的社會生活。回台灣之後，我一直仗著自己曾經擁有過不請自來的「環境」所栽培出來的英語能力、學習優勢，而忽略了在台灣延續自己的英語學習命脈的重要性，硬生生讓這方面的優勢經過二十年歲月對記憶的淘砂作用，快要所剩無幾，直到進入職場開始從事英語教材編審，才讓自己再次浸淫在英語的環境裡。然而，那環境是隨著工作而來的，並非由我個人的自發性而產生，同時我當時也較缺乏危機意識，因為學英語對我而言很容易，我一直以此驕衿自豪，閉門造車，以為自己小時候擁有的英語能力，包括口語方面的優勢等等，永遠不會將我離棄。
        事實上，我開始退化了。什麼時候開始退化，我不知道，但是發覺自己的英語能力開始退化並且願意承認自己的不足，願意面對現實，大約是在西元 2005 年，我進入前一家公司上班的時候。我在那家公司一開始是負責高中產品的企畫執行工作，包括內容正確性的編輯、校對。我發現自己的能力無法勝任工作的內容，即使面試時的考試僥倖過關而被錄用，但是日後工作實力的展現才是我能否守住飯碗的關鍵。於是我開始比以前更認真積極學英文。又因為大約也是在同一年偶然的機會下，同事結交了一位不會說也聽不懂中文的美國朋友，找我一同到鶯歌出遊，當臨時的隨行翻譯。鶯歌以陶瓷聞名，我們當然也免不了逛陶藝店，花幾百元做個手拉坯的杯碗瓢盆留念。當我要介紹陶瓷時，竟想不起 pottery 這字！這個字二十年前在美國上美術課學過，但二十年後我忘了如何使用。它被塞在記憶的夾縫裡，不論怎麼搜尋就是找不著。如果考試出現這個字，我能知道其中文意義，而如今和外國人交談時，我卻無法清楚掌握過去所擅長的語言，就好比有些人們長大後可能忘了小學時代玩的「溜滑梯」叫做「溜滑梯」。這當然是語言的退步，況且和那外國人交談時，我的英語不像以往順溜，說快了容易吃螺絲，而語彙方面總是要費心多想想，沒有辦法像以前不假思索便是一大串連貫的英文句子。
        認清自己的不足，我才看清楚了自己在英語這塊學習領域上，學習環境的不存在，或是環境營造的匱乏。這當然讓我很驚慌。
營造個人化學習環境
        我的學習環境營造，宛若做一道菜的原理。想做出什麼菜，就得找什麼原料，而且要真材實料；想煮雞湯當然不能拿豬肉充數，想作義大利麵就不能用烏龍麵條魚目混珠。一切得腳踏實地才行。偷工減料是絕對不可以的，該加幾杯水，放多少鹽，溫度調整到幾度，都要有相當精準的拿捏，堅持一套完美的原則。講到這裡，壓力開始大起來了嗎？所以我才說熱忱是很重要的，它是你學語言所必須燃燒的卡路里，因為語言學習不可求片面，也不容許時間出現斷層。如果有心把一套語言學好，讓自己可以隨時活用，那麼就得對這套語言保持高度的關注，關心它的演變，它在各方面的實際運用情形。說起這種感覺，還真像是娶了個妻子，既然過門了就要疼，要陪她說話，不能忽冷忽熱，要持續和她保持良好的互動，這段婚姻才能永續經營下去。否則，和「英語」離婚、分居、無話可說是遲早的事。
        每個人都有自己的一道菜，學習語言的環境當然就是因個人的資質、語言程度、學習目標、使用需求而產生不同的配套。所以學習環境的營造不宜一概定出操作標準，而是配合不同的學習者，塑造個人化的環境。舉我自己的例子來看，我說自己的聽力不曾退步過，其實仔細回想，也是拜 ICRT 之賜，還有個人聽英語流行歌，看英語電影影集的特殊喜好，使得我在聽力方面一直保持固定的水平，並能聽辨不同口音的英語內容。這是在無意中慢慢磨練出來的，二十年來不曾間斷過，所以有小小的成果也是可以理解的。除了個人喜好的關係，而使自己的耳朵常常接收英語聽力訓練之外，我當然會找英語文章練習閱讀。一開始或許怕讀文章很悶，所以我會去看外國網站的留言版，一邊看一邊笑外國人沒營養的打屁文字，順便訓練自己從中挑出錯字、錯誤文法的能力。偶爾我也會去國外的八卦網站讀外國明星圖文並茂的八卦報導，一邊學新生字，還可以學到新的流行語、文化用語。不過，較正統的，偏書面語的新聞英語，英語故事書我仍然會讀，加菲貓英語漫畫亦是所愛。
        除了上述以外，我一直尋找機會和外國人交談。因為我很清楚，如果我再不開口說英語，我就會失去原有的口說英語的優勢，腔調會漸漸偏離，咬字會慢慢開始不準確，舌頭僵化得緊。外國路人問路，我一定熱心回答；看到外國人拿地圖討論公車路線，我一定主動詢問是否需要幫助；平常躲在房裡，唱英語歌；在廁所裡解決民生大事時，手中捧一本陳舊的加菲貓漫畫，唸出裡面的每一句台詞，即使被母親誤會是躲在廁所偷講手機也無所謂。走在路上用英文自言自語，被路人用疑惑的眼神打量也沒關係，總之，我要說英文，走到哪都要說，中文英文都要不離口。接著我再尋找教華語的機會，藉以練習說英語。口說能否流利，平日用英語打字聊天或寫文章的習慣也少不得，因為這可以訓練自己用英語迅速建構句子的思考脈絡。脈絡如果熟透了，相信口說英語將會如同我們說國語般易如反掌。
        如果你每天都會主動接觸英語，閱讀英語，聽見英語，使用英語和人對話，手寫英語，你的英語環境應該是差不多成形了。只要持續經營它，讓這個抽象的國度每天圍繞在身邊，英語的實力會很自然地厚植起來，每一天的生活中你也許感覺不到，但是持續數個月，半年或一年之後，你將發現自己真的進步許多，過去不敢報考的某某級全民英檢，突然變得比較簡單了，比較有把握願意去試試看了。這真的是我個人的經驗談。
支撐環境的四個桌腳缺一不可
        細心的板友應不難發現，我對於學習英語的環境營造，可分為聽、說、讀、寫四個面向，詳細建議會放在其他篇章深入說明。我認為此四者缺一不可，不能因自己的喜好而有所偏廢，不然就只是學了半套語言。桌子原本的四隻腳如果缺了一隻，便無法承物；四隻腳如果粗細相當，高度均衡且牢固，桌子必然是穩固的。又好比一個人只穿了一隻鞋，另一隻腳穿不下同尺碼的鞋子，就不給鞋穿嗎？那樣走起路來想必是一跛一跛的，要跑恐怕很難，要出門見人恐怕自己也心虛。如果兩隻腳尺寸不一樣，差很多時，不妨調整鞋子的大小或增加鞋子的舒適度，使腳更易於適應，讓雙腳都有鞋穿，才行得穩，站得久。
        至於學習環境是否需要負擔高額金錢支出，我持的看法是相當中立的。某些特殊目的的語言學習，多少需要以金錢換取資源，這都要看個人的學習目標來決定。如果你的目標是短時間內達到精通，並能擁有一口標準發音，恐怕就得存些錢選擇高單價的資源。如果不是，我會建議先從身邊能夠利用的資源下手。不要小看一本英語故事書能給你上幾堂課，不要低估網路這一塊知識的巨塔，好好利用它，它就能成為你的好手下。

        開始準備寫關於如何學好英語這一類老掉牙的文章時，我思考了許久，應該怎麼呈現。是用畢其功於一役的方式，將我所有的心得鎔於一爐冶煉成單篇文章，或者按部就班一個章節一個章節式地娓娓道來？這方面可以說的東西，多可多，少可少，廢話也可以很廢話，不論如何，我最後決定以不同篇章，主題性地分享個人對於 學英語的心得和建議。關於這個議題，目前我已規劃出十個主題，分別為：
        一、心態篇
        二、環境篇
        三、恆心篇 
        四、聽力篇
        五、說話篇
        六、閱讀篇
        七、寫作篇
        八、工具篇
        九、考試篇
        十、學英文的幾個「不要」
        附錄：Q＆A
        如果在我陸續出文的期間，有其他的想法或更好的規劃，可能會再做一些調整變更，不過我想，大致上目前應該就是朝著以上十個主題分別發文。主題一到四，是給有心學好英語者的一套心理建設，而且我相信適用於任一種語言的學習，不限於英語而已。主題五～八就是比較制式化地從聽、說、讀、寫四種面向探討學習方式，主題九～十為實用面的討論，關於學英文的建議使用工具、資源，以及現實生活中的大小考試該如何準備、應戰等等。最後再附Q＆A，針對一些零碎問題提出解說，例如「單字背不起來怎辦？」、「一定要學文法嗎？」等常見疑問。以下先說明學英語的心態。
語言是人類的自然產物
        我在〈▇ 如何把英語學好？—前言〉提過，語言是因應人類生活上的需要而誕生的。沒有一種語言應該受到特殊待遇或者歧視，因為語言本身非常地中性，它是很無辜的，沒有所謂對與錯，好或壞，我們不應該懷著有色眼光看待它，不管是政治的眼光也好、民族意識也好，都是很沒有必要的。如果要說語言具有任何色彩，那麼，應該是地方人文色彩，所關切到的純粹是人，是為了人而產生的，是人類在地球生活下來的產物。
 
        語言沒有優劣尊卑，只有流傳普遍不普遍，使用人數的多寡而已。有人會認為，法文是世界上最嚴謹的語言，或者說義大利語是最優美的語言等，多少都懷著一些民族崇拜色彩，不見得非常客觀，就好比爭論哪國料理最好吃一樣，見仁見智，沒有太大意義。當然，世界公認法語是所有語言文法最嚴謹的，用法語寫成世界通用的法典最適當不過；這也只說明了不同語言各有自己的特色，並不能因此標記出語言的優劣尊卑。利用語言的特色、長處，做出對人類最好的決策，是人類的天性；我們都希望能成就人類的最大利益，少數服從多數是天經地義的自然法則，不需要特別議論就能夠領會的道理。因此，有些少數民族的語言沒有機會廣為流傳，或因學習不易加以空間的限制，在時間的沖刷下漸漸被淘汰遺忘，這也是莫可奈何的事，是自然生態發展的結果。被人類使用的語言自然會流傳下來，而廣為流傳的語言，當然也是許多的機緣和人類生態的發展使然。兩百年前恐怕誰也沒想到英語會成為世界語言，即使在十八世紀英國海上霸權時代，也沒想到來日東方世界會掀起英語熱，而中國滿清末年在內憂外患的夾擊下，誰又能料到數百年後，西方世界竟能捲起一股學華語狂潮？
拋開功利主義才能學好一套語言
        以上之所以說了這麼多，主要是希望大家在面對英語時一定要抱持一個輕鬆客觀的想法，千萬不要覺得自己學英語是迫於無奈，是因為學校要考，因為工作要考證照，因為必須出國唸書等等。這都是給自己不當壓力的想法，所能夠激發的動力與熱忱是不容易持久的，而且容易為自己帶來負面的壓力和學習情緒。學習語言如果不能以愉快的心情看待，會學得很「死」，也就是說，難以活用。即使學得很精，考試過關斬將，但是容易和真實的語用脫節，而且腦子理所學到的就是一堆死學問、死知識。舉個例子來說，就好比學歷史，有的人學得很開心，講起歷史上的事件，就像說故事一般如數家珍，彷彿自己曾經存活在那些年代一樣生動，而且邊說還可以一邊觸類旁通，激盪出更多的想法和思考；有的人一樣可以在考試時取得高分，講起歷史事件，就像是個機器人一樣有問必答，每發必中，但是感覺就純粹是一個現代的人在記憶過去的事件而已，記憶力和整合能力都相當好，但是歷史事件到他口中就是聽起來不大生動，令人哈欠連連，那就是死學問，宛如一灘死水，無法激起求知慾望的波濤。
        學語言也是一樣的道理，學了就要用，因為想使用它所以才學。這種心態，簡單來說就是「熱忱」。今年的四到六月我接受華語教學的短期師資訓練，最近因緣際會之下收了一位阿拉伯人的家教學生，他完全不會說中文，一個字也聽不懂，更別提讀跟寫。他來台灣已經十個多月了，竟然還是完全的「零起點」程度，我有點吃驚，便問了他原因。一問之下才發現，他其實對中國語言、文字感到不屑一顧，因為他覺得太複雜，不方便使用，是一套不太好用的語言系統，所以每天雖然到處聽得到中文，也會自動把心眼關上，完全當作大自然的鳥叫蟲鳴般，聽不懂就算了，反正不想懂，平日工作也有秘書為他翻譯，生活上到處可見英文倒也不成問題（大不了雇個外勞打理一切居家採買，我猜）。
        他的英語說得相當流利，雖然在發音上受到諸多限制而帶有很重的阿語口音，但他是商場上打滾的老江湖，天天都得用英語做生意，所以英語說得呱呱叫，聽說讀寫沒有什麼困難。既然如此，我心想，那學華語又豈會難得倒他？純粹是心態的問題。他現在之所以想請中文家教學中文會話，完全是看在世界說華語人口飆漲的趨勢而不得不即時跟進，以免錯失商機。但他是缺乏熱忱的，他的學華語動機很純粹，但是有必要調整，否則會學得很痛苦，我很委婉地暗示了他這一點。他也很聰明地了解我的意思，明白地告訴我，從現在開始他要對中文培養興趣了。而昨晚是我第一次為他上華語課，從發音開始，一邊學一邊告訴他語言發音的共通性和差異性，以及中文一音多字的困難點所引發的許多趣味性和笑話等等，都讓他覺得很有趣，也覺得可以感同身受，因為語言誤解的問題所鬧出的笑話，其實是在任一種語言裡都可能發生的。人類的幽默感，畢竟是循著相同的神經迴路而產生反應；語言或可以相差甚遠，但是隨著語用而產生的幽默笑料，往往有異曲同工之妙。我個人是覺得這是我喜歡語言的熱忱之一，不是只針對英語。
啟動外語學習的重要開關——熱忱
        說了一大堆（你們將發現其實板豬話很多……），到底熱忱從何而來，如何建立？這倒是一個難以定論的問題，因人而異。語言對我而言就是有趣的，因為它反映了不同社會的文化，文化的發展，可以從語用變遷的足跡當中看出文化生活演變留下的痕跡，而語言的改變又影響人類的生活行為，兩者交互作用之下形成一種非常妙不可言的關係。你如何看待語言，就是你如何看待歷史，也是你如何關心人文與生活。
        熱忱的來源，以我個人來說，是源於強烈的好奇心。由於對語言的使用存著強烈好奇心，便能促發更高的求知慾望；曾經有一次，我不過是看過「yap」、「yep」、「yup」的三種不同用法而有小小的疑問（詳見 ▇ yup 與 yep 何者為是？），其實只要找個外籍人士問哪個對，現在通用拼法為何者，或查字典看哪個字對即可，偏偏那些對我來說都無法滿足好奇心，於是展開了一連串尋找解答，追根究柢的研究——網頁接二連三地開啟，連結之外又連結，還請教幾位身邊的英語高手朋友切磋討論一番，挖出的知識，了解的現象也愈來愈多，然後再經過閱讀消化、融合彙整，剔除不值得參考（就是較缺乏根據的路人說詞）的資料，最後得到完整的新知識。
        這番追尋與結果的獲得，是自己辛苦得來的知識，其中嚐到的成就感，比在課堂上聽懂師長的講解還要令人滿足，比考試答對習題還要令人興奮、愉悅，因為這分目標的達成完全是靠自己努力得來的，這才是做學問的精神，這樣的精神可以訓練自己獨立思考、判斷，並為往後更長遠的學習生涯建構一套積極正面的學習模式。此外還要說明的是，當我們追求知識時，讓好奇心止渴的結果或許看來最重要，但獲得最多的部分卻不在結論，而是搜尋過程裡的大量閱讀、理解、判斷。在過程中可吸收到許多未學過的詞彙用法，且是在不知不覺中，沒有壓力的情況下習得的。或許過一段時間會遺忘這些新知，但如果常常進行這樣的閱讀工作，同樣的字相遇機會很大，久而久之這些字就很自然地進了我的字彙庫，不需要刻意去學了。這又牽涉到「閱讀篇」的學習方式，老實講，語言學習的各個層面肯定是環環相扣，交互影響才有進步，缺一個環節都不行。而支持這些環節緊緊相扣的精髓，我會告訴各位的是，熱忱。它能賦予你無限動力，是學語言必須燃燒的卡路里。
        如果各位的情況跟我不太一樣，對學習語言比較欠缺好奇心怎麼辦呢？那麼，先從自己有興趣的事物著手。喜歡聽歌的人，聽英語歌，從英語歌詞學起；許多英語歌的歌詞寫得真是相當不錯，前提是，要選正面一點的歌，請不要聽重金屬、繞舌歌，因為那些歌的歌詞有太多暴力情色字眼，以及較低俗粗鄙的語用，並不切合實際需要（除非是幫派幫主要準備到美國去作黑道幫派交流、結盟，這樣的人應該不多吧？）。如果你喜歡文學，愛看小說或詩，也可以開始讀一些英語的著作；愛看電影的人，可以從電影學英語，還能練聽力，學腔調，一舉數得；愛看影集的人當然少不了看一些膾炙人口的外國影集；愛看球賽的人，可以看看外國的球賽節目，我以前有一位國三（現在應該讀大一了）的學生，英文聽力嚇嚇叫，就是為了看球賽練出來的。其實我們只要把平常喜歡的育樂方式轉換成英語頻道就可以學英語了，從自己有興趣的事物上著手，會讓英語變得有趣得多，活潑得多。以我個人而言，我愛聽英語歌，愛看英語電影、影集，也愛讀英文詩，以前很愛看英語小說（現在比較懶，都看英語漫畫），這些興趣也是使我學英語的熱忱持續恆溫（高溫，不是低溫喔）的原因之一。
        興趣很重要，而這是你我身上一定都有的東西。把它找出來吧！

        這個問題，從開版以來就有很多人問我。這是一個很普通，但是很頭痛的問題，我一直很抗拒回答這樣的問題，因為我的語言背景跟大多數的本土學生本來就不一樣，老實說，我沒有學英語的方法。
        從我回台灣開始一直到國中、高中念英文，從來不背文法，上課也不聽老師講文法，因為小時候在美國的那幾年，英語在我腦子裡已經被存在母語的語言系統裡，和國語很融洽地並存，沒有任何衝突；因此英語對我來說是很自然的，考試我不一定能夠每次拿滿分，但是我不需要花太多時間準備就可以拿到高分，因為我就是知道答案，背單字也比其他同學輕鬆。如果有同學來請教我文法選擇的題目，我解釋不出來，因為我不背文法，但是也常常因此被同學誤解成小器，故意不幫他們解答。這真的很冤枉，一冤枉就是冤枉了六年。
        開始有系統地學文法其實是在大學畢業後，投入英語教材編輯的工作，而不得不學。我自己大學讀的是中文系。中文系聽過吧？左手抱《史記》，右手拿《尚書》，頭上頂著《左傳》，嘴裡再叼一本許慎的《說文解字》，不過好笑的是，我的中文系相關科目成績平平（有幾科還蠻糟的），倒是大一共同科目的英文、英語聽力拿到最高分，尤其是聽力，學期平均一個是 99 分，一個 98 分。然而四年完全沒有英文的世界，確實讓我的英語退步不少，尤其是在單字記憶方面，流失得很快。聽力一旦建立起來，不容易退步，最容易退步的是對於一些詞彙意義的掌握。
        工作了六年多，經歷兩家公司，都是負責編輯英語教材，非學文法不可，不然無法編出符合台灣學生需求的內容。因此漸漸地，我也開始接觸到本土學生學英語的方法，又因為在補習班兼差教英語，而有機會熟悉本土的英語教法。「如何學好英語」這一類的議題，在我過去的工作經歷當中也不斷地被提出討論，作為提供給學生的學習建議。但是，寫出來的內容總不是我自己的學習心得，因為我的學習過程是配合我自己的成長背景，自己為自己量身打造的（當然也跟自己的一些習性或喜好有關），如果要全部寫出來，不見得對大家適用。
        只要 Google 一下，不難發現大家針對這個問題所提出的建議跟方法都是大同小異的。學不學得好，其實還是看個人先天的語言背景、語言天分，以及後天的個人努力、環境培養等等。我很擔心一講就是長篇大論；若針對台灣本土學生的背景來提建議，有些東西說出來難免耳熟，都是老生常談的廢話（而且可能會花上我一～兩天時間），大家看得眼睛都要出油了，然後得到的結論卻不外乎是，學英文還真難，真累，看來是很難考上XXXX 了，而且，這個版豬講的好像都是廢話耶。
        那麼，寫一堆前人都講過的一些差不多的言論，意義在哪裡呢？這時候有人可能會說，那就寫些新鮮的，不一樣的方法吧！其實方法很多，但是主要的精神和最高原則是不會變的。關鍵往往在於自己有沒有意志力，全力為自己打造一個近乎全英語的生活環境。我知道這很難，但事在人為，有的人就是能作得到，而且不花大錢。我有一位高中同學，在高一升高二時突飛猛進，從不會說英語，到可以自在地用英語表達出心中的想法，一點障礙或怯場都沒有。也許還不到流利的地步，但是已經足夠跟外國人交談了。這不是許多台灣學生夢寐以求的目標嗎？有人不到半年就能達成，她怎麼做到？她天天聽ICRT廣播，天天念英文說英文，就做到了。語言是自然而然產生的，學會說一種語言也是。
        我的父親年過 60 了，每天還是照三餐在學英文，因此他的英語不只是流利，而是精通。看父親年輕時練習用英文寫的日記，和現在相比，他的進步可以說是十萬八千里。而這十萬八千里的進步，卻是用數十年如一日，不間斷的練習英語、閱讀英語、聽英語換來的。數十年喔，你或妳如果想把英文學好，可要有這樣的勇氣與毅力，把學英文當成一輩子的事業，而不是只為一場考試，一張證書去準備英文。如果你或妳的目的只是這麼地短淺，恐怕任何學英語的方法都無法幫助你達到顯著、大幅的進步。因為語言是因為人類的需要而誕生的，它是需要天天被運用的，並且由於人們天天使用語言，而使語言不斷地在改變。你或妳，有這層心理準備了嗎？如果有，恭喜！你或你已經踏出學習語言最重要的第一步了！