sense 的英語研習室

        如果有板友以為我打算用「有志者，事竟成」這句話來貫穿本篇，那麼我可要讓人失望了。我想還是用一種更令人耳熟到不行，沒看過做過也聽過的一個比喻來說明恆心之於學英語的重要性。

全民應減……肥

        「減肥」大家知道吧？減肥方法很多，有利用身邊資源營造全面減肥環境的，也有利用高單價藥物產品達到目的者，但是不管用哪一種方法（方法可以變換），都必須持之以恆，才能保持身材。有人會問說，有些人怎吃都吃不胖呢？那麼這類人，就相當於那些有先天英語學習優勢的人，例如二十多年前的我，或是上一篇文章我提到的那位富貴子弟，或者雙親之一是說英語的母語人士，這些人的情況特殊，有如天生瘦子吃不胖一般，想讓英語退步恐怕很難。

        如果醫生診斷你體重過重了，那麼只得承認自己並非吃不胖的體質，得實行減肥計畫，而且減肥成功後還得定期測量體重自我檢驗，是不是一直維持得不錯？如果沒有做好體重控制，要復胖是很容易的，而通常復胖所增加的體重，往往帶了增援部隊，準備好好跟你打一仗。學英語的道理很類似。持之以恆的道理相通，不過有一點不同之處就是，英語的學習不像減肥有達到標準體重的一天，因為它沒有一定的標準，怎樣才算是「好」；語言學習向來是沒有止境的，所以我才說語言學習就像討老婆，要度過一生，拌一輩子的嘴，我們得先看清這個事實並且接納「她」，如果不早點看清，就會發覺自己掉入了永不超生的無間地獄，怎麼老是要學，怎麼又需要考這考那，工作需要又該如何等等，永無止境地在想辦法滿足英語，而不是讓英語來滿足我們，這樣很累，不是嗎？

Trust yourself, you can make it.

        我常常告訴我的學生們，要對自己有信心，不要輕易放棄自己，每一個人都有機會在明年的基測大關拿到英語滿分，因為基測的英語真的不會太難。不管過去是否在兒童美語補習班學過，唯有能夠堅持到底的人才有辦法抱到獎座。我說過，語言的學習不容許時間出現斷層，這裡所謂的斷層，是指多久的時間呢？一年？兩年？還是……最多三個月？這要看個人的狀況來決定，可以保持其彈性範圍，不需要訂出一個絕對值。而這個彈性範圍，我的建議是一日～兩週。換句話說，英語的學習過程當中，中斷學習環境、學習動機、學習動作的時間最大容許值為兩週，最小值為一日，前提是如果想把英語學好又學得紮實，最好是這麼做。很嚴苛嗎？我這麼建議是有我的想法的。

        以我個人而言，自己從事英語教學工作或是以前的英語教材編輯，使我必須恪守每日接觸英語的習慣，否則就是失職、怠忽職守，而產生的後果很可能是失業。所以我必定每天接觸英語，也許不需要每天花很多時間，也許今天兩小時，明天半小時，後天又是一小時，總之每天都要把它列入生活重點（就像我一再提到，已經讓我懶得打字的討老婆例子一般）。所以我頂多可以容許一天沒有溫習英語，超過一天我就會覺得不太對勁，老婆好像要跟人跑了。

        為什麼最大容許值是兩週呢？其實這是我給各位的參考值，因為根據個人經驗，13 歲那年曾因重感冒引發支氣管炎，接著併發出肺炎，險些掛點。在家臥病一週，接著住院又是一週，躺了將近兩週沒有下過床好好走路（在家曾因內急自己下床，結果腿軟倒下，去醫院也是父親抱上車）。因此我的雙腿遲鈍了，準備出院的早上，父親要我先下床，在床邊練習來回踱步。我的腿僵硬到不行，不太聽使喚，膝蓋不懂得在適當時機彎曲，我心中暗想：「原來踩地板的感覺是這樣啊！」彷彿上次踩地板的觸感是好多年前的事，直到現在才喚回一點記憶。走路對我們而言是很自然普通又熟練到不需特別思考的事，像伸手取物一樣，大腦在處理這些動作時直接以經驗的本能去執行。而我不過是兩週沒有執行這個本能就如此生疏，那麼以英語學習而言，它並非如本能一樣熟練自然，是不是更需要時常活動大腦去處理，才不致於讓它退化？

        有些人說上班之後很忙，或是學校課業很忙而沒有時間學英文，所以不得已一中斷就是好幾年。這都是為自己找藉口，將自己缺乏熱忱與執行力的事實包裝起來，當作看不見。「再忙也要跟你喝杯咖啡」，我不得不坦承這是想把英語學好的人必須做的承諾。即使是一杯咖啡的時間，一樣能學到東西。我看過許多學英語很成功的人，事業或學業一樣顧得好，他們總是不間斷地學英語，猶恐失之。而我也看過一些喜歡推說沒有時間學英語，或是英語學費太貴等等，忙著自己的課業、工作，在短短三～五年內，英語能力從最起碼的國三畢業程度退化到連最基本的 「There is/are ...」句型都不會用，竟不如國一剛入學的新生。這樣放棄自己過去已學的東西，等於是否定過去自己的努力，要重新建立起信心會比較困難。

減肥狂終極教條——對身材沒有滿意的一天

        我常聽一些歸國華僑說，台灣的女生對身材抱持的想法有點偏差，有盲目的瘦身崇拜，飲食不健康，瘦身觀念很病態。「台灣大多數的女生永遠嫌自己胖，明明就很好看了還在拚命減。」聽完這番話我還蠻想移居到海外的胖子天堂，不過這是題外話。我想強調的是，減肥有前述的觀念雖然不健康，但是把這觀念轉移到學英語的態度上卻是值得鼓勵的。要對自己的英語能力永遠沒有滿足的一天，因為語言是會變動的，我們必須跟上腳步，體認到語言永遠沒有學完的一天，除非這世界已不再有人使用它，語言無法繼續演化下去，才會有被人學完的可能性。假設當今某偏僻地區的神秘部落曝光，發現他們使用的是甲骨文，那考古學家和文字學者可爽了，原本以為已經學完的那些甲骨文字，恐怕只是冰山一角。

        對自己的英語能力永遠沒有滿足的一天，把語言學習當終身事業。一旦中斷，就要小心墜入類似西西佛斯（註一）的命運，不斷地崩塌再建，崩塌再建，徒勞無功。除非我們選擇永久放棄學習，這 當然是另一回事了。但是，想永久放棄的人，應該沒有理由來看這篇文章才對。會看這篇文章的人，想必對自己仍懷抱一些希望，而我寫這一系列文章想協助各位的是，告訴大家如何把氧氣集中提高濃度並去除不必要的廢氣雜質，加上一點點的微風，好讓希望被點燃時可以燒得旺又久。祝大家學習愉快。


[ 註一 ]
西西佛斯因觸怒神，被罰由山下推一塊大石上山；但大石一到達山頂又會自動滾下，於是西西佛斯只好重新努力推石上山。這則故事的著眼點不在於神話和處罰的意義，而是說明人生便是與命運的永恆對抗。即使放棄或怯於面對命運，命運依然會重新降臨在我們身上，迫使我們不得不面對。